红绸揭开那一刻，礼堂里的掌声像炸开了锅。烫金的三个大字，明晃晃写着“胡博超”。 肖海峰站在最后一排，一件洗得发白的旧夹克，口袋里那张存了一千万的银行卡硌得腿根发酸。 三十年前，老师们凑钱供他念完高中。 如今他回来还这份情，可没一个人认得他。 他一步步走上台，拿过话筒：“这钱，我不捐了。” 三百多人像被掐住了喉咙。梁长旺脸色惨白地冲过来打圆场，裤兜里的手机就在这时震了起来。 他接了。一张脸，刹时间变了色。 礼堂里谁也不知道，一场更大的风暴，已经砸到了校长头上。 01 秋末的风刮过校门口，卷着法国梧桐的枯叶，扑簌簌落在水泥地上。肖海峰在那扇掉漆的铁门前站了好一会儿，才往门卫室走过去。 “哎，你找谁？”窗户推开一条缝，探出一个脑袋。上下打量他两眼，目光落在他那件灰扑扑的夹克上，带了点犹疑。 “我是校友，回来看看。” “校友？有邀请函吗？” “没有。” “那不行。”保安把窗户合上了些，“学校有规定，没邀请函不让进。” 肖海峰没生气，笑了笑：“我大老远来的。你看能不能通融一下？” 保安犹豫着递出一本皱巴巴的登记簿。肖海峰弯腰在窗台上写了名字和身份证号。笔尖发干，写了两遍才清楚。 “肖海峰？哪一届的？”保安问。 “八二级。” 保安想了想，摇头，正要挥手放行，身后传来一个声音：“等一下。” 一个戴老花镜的女人从行政楼那边走过来，手里抱着一摞报表，站定了打量他好一会儿：“你是……小肖？” “王会计。”肖海峰认出了她。 王兰英走近两步，眼角的褶子堆起来：“好家伙，三十年没见了。你怎么回来了？” “来学校看看。” “看什么？” 肖海峰没马上回答，目光越过她，望向校园深处。王兰英顺着他的视线看了一眼，点点头：“ 那面墙还在呢。走，我领你去。 ” 保安在后头嘀咕了一句什么，没再拦。 校园还是当年的格局，楼高了，树也粗了。 操场东头那棵老槐树还在，树冠铺开半片天，粗得一个人抱不过来。 一群学生在上体育课，笑声和哨声远远飘过来。 王兰英领着他拐过老教学楼，走到校园最后面。 那面墙还在。 青砖砌的，砖缝里长了草，有些灰泥已经脱落。 墙根下有几块老水泥斑，颜色跟周围不一样，一看就是后补的。 肖海峰在墙根下站住了，伸手摸了上去。 指尖粗粝地划过那层已经坚硬的表面。 三十年。 墙皮换了好几茬，这些水泥还黏在这里。 是他当年一块一块抹上去的，掺着泥浆、稻草和汗水。 那时候他十七八岁，家里穷得揭不开锅。 父亲一场病，把一个本就不宽裕的家拖到了底。 他念到高二，实在撑不住，有天下午，把课本卷了卷塞进书包，趁课间偷偷出了教室。 走到这墙根底下时，班主任带着几个老师追了出来。 班主任姓陈，教数学的，个子不高，嗓门很大。那天他站在墙根下，什么也没问，只从口袋掏出一叠皱巴巴的钞票，拍在他手里。 “好好读。”陈老师的嗓子哑的，“以后有出息了，回来还我们。” 那叠钱，八十多块。好几个老师的工资凑的。他没哭，只是站在墙根下把书包带子紧了紧，转身回了教室。 “这墙，你说学校想拆吗？”王兰英站在他身后问。 “前两年想拆了盖新楼，梁校长嫌碍事。后来又说造价太高，没拆成。” “拆了也好。”肖海峰说，“旧的，该换了。” “哪有钱换。”王兰英顺嘴接了一句，像说漏了什么，又赶紧住了嘴。 肖海峰回头看她：“怎么了？” 王兰英犹豫了一下，压低嗓子：“学校这两年财政上紧得很。欠银行两亿多贷款，年底就到期。梁校长跑了好几趟省城，到处碰壁。上面拨款也卡着，说评级没过。工资勉强发得出，但该修的地方，一样没动。” 她说完又补了一句：“这话我就跟你说说，你不是外人。” 肖海峰没接话。 他又把那面墙看了一遍。墙根那几块水泥斑，像年轮一样嵌在砖缝里，埋着他这辈子最深的一段记忆。 “你回来是有事吧？”王兰英问。 “有点事。”他说，“我打算给学校捐一笔钱。” “捐多少？” “一千万。” 王兰英站着没动。好一会儿，她像是确认自己没听错：“你真发达了？” “做了些年投资，攒了些家底。”肖海峰声音平得很，“当年老师们凑钱供我念书，这份情，我忘不了。” 王兰英看着他，过了半晌，长长叹了口气：“你啊，还是那时候的心。” 她没再追问，领着他往行政楼走。快到楼底时，她停住：“梁校长在三楼，我带你上去？” “ 不用。 ”肖海峰说，“ 我自己上去就行。 ” 他迈上楼梯，步子不快。走到拐角处，又回头叮嘱了一句：“王会计，我捐款的事，先别声张。” 王兰英点了点头：“ 行，我不说。 ” 肖海峰转身上了楼，背影消失在三楼拐角。 王兰英站在原地，想着他刚才说话时那道平静的目光，心里忽然涌起一种说不清的感觉。这学校有些人做事的路数，跟三十年前不太一样了。 她又在楼道口站了一会儿，才转身回了财务室。 02 三楼东头第一间，挂着“校长办公室”的牌子。 门虚掩着，里面传来打电话的声音。肖海峰敲了三下门，没人应。他又敲了三下，还是没应。他正转身要走，门从里
